偶尔吃上一次焦麦屑，恨不得连碗都要吞进肚里。有一次，熟知子女心思的母亲下了狠心，炒了一点元麦，到机坊里磨成焦麦屑给我们解解馋。经不住那种香味的诱惑，我们迫不及待地抓起一把焦麦屑就塞进嘴里，没想到被噎着了。
电视上，一条悠长的古巷，一个挑着货郎担的在夕阳下，拖着一个悠长的人影，喊着“芝麻糊哟——芝麻糊”仿佛穿过岁月之墙，一种香味扑面而来，弥漫在我的周围。那种香，浓浓厚厚的绵绵久久的，驱之不散挥之不去，比电视广告里的芝麻糊强过百倍，那就是我们南通人吃的“焦麦屑”。
焦麦屑，顾名思义，就是麦子炒了以后磨成的粉屑。这种麦子，不是大麦也不是小麦，而是元麦。
元麦磨碎了，可以做饭也可以煮粥，就是我们常说的粯子饭和粯子粥，这属于粗粮，营养价值很高。粯子饭，相对来说还好做些。粯子粥，夏天早点煮，放少许食碱，冷了以后粥面仿佛映照着一片火红的晚霞。炎热的夏晚，劳累了的人们喝着薄薄的粯子粥特别爽口。粯子粥，煮起来可没那么容易，煮粥时要特别小心，烧开了要揭开锅盖，灶膛里的旺火要灭小，或者在煮沸的粥中加点冷水，否则粥就会溢出来，锅盖灶边到处都是粥汤细流成河。
其实，元麦除了做饭煮粥，还有两种吃法：一是吃冷蒸，又叫“冷汀”。当麦穗灌满了浆，尚未变黄时就扯下来。去刺炒熟再去皮，一颗颗草绿色的麦粒成群结队在筛子里滚来滚去，就像汹涌的绿浪起伏，散发着淡淡的清香。再拿到磨坊去，随着石磨的转动，绿色的麦条就像瀑布似的从磨沿倾泻出来。冷蒸，加点麻油和红糖，两只手捏成糍饭状。吃在嘴巴里，那种清香和甜蜜，多少年都无法忘怀。
小时候，我们能吃上“焦麦屑”，算得上是一件奢侈的事了。
邻居有一个孩子考进了城里的学校，每每住校就带一小袋焦麦屑，让我们羡慕不已。羡慕不是到城里上学，羡慕的是有焦麦屑吃。当初吃焦麦屑，犹如现在小孩子吃巧克力，是一种高档享受。那时元麦是主食，凭计划供应。粯子饭里的大米寥若晨星，粯子粥稀薄得可以照见人——当时流传一句顺口溜：“端起一碗粥，上面一个人儿，下面一个人儿”，粯子粥又被称为“人儿汤”。填肚子还不够，哪有剩余的元麦做焦麦屑？偶尔吃上一次焦麦屑，恨不得连碗都要吞进肚里。有一次，熟知子女心思的母亲下了狠心，炒了一点元麦，到机坊里磨成焦麦屑给我们解解馋。经不住那种香味的诱惑，我们迫不及待地抓起一把焦麦屑就塞进嘴里，没想到被噎着了。吐出来舍不得，吞下去呛住了。不上不下，眼泪禁不住地流出来，淌进嘴里，麦屑遇上水，滑溜溜地顺进了肚子里。
母亲还教我们怎么泡焦麦屑。用一只碗放些焦麦屑，加点糖，开水慢慢倒进去，用筷子缓缓地顺时针地搅拌，碗里呈漩涡形状。边拌边闻到碗里散发出来的阵阵甜香，心早已陶醉在美味之中。吃的时候，纯粹是一种享受，舍不得一下子吃完，一小口一小口慢慢地品尝。碗里空了，用手指在碗壁上抹了又抹，把剩余的焦麦屑送进嘴。还不过瘾，再用舌头把碗底舔个遍，把残甜余香也全部吞进肚里，不留一丝一点。
前天，五山菜市场门口，我看见一位白发苍苍的老太太在卖焦麦屑。她说，今年家里拆迁了，再也没有地了，这是最后一次卖焦麦屑了。我毫不犹豫地掏钱买了一袋。
回到家里，把焦麦屑泡给我的孩子们吃，他们都好奇地问这是什么好东西？我告诉他们这是用元麦做的焦麦屑，不值几个钱，但没有添加香精防腐剂，是一种安全卫生又环保的原生态食品。
一袋焦麦屑让我想起了乡村的味道。